初めて映画館で観た映画はなんですか？
幼少期のとある日、両親が「映画館に行こう」と言い出した。私と弟は、それまで一度も映画館に行ったことがなかったから、映画館がなんなのか、よくわからないまま両親に連れられて車に乗せられ、どこへ行くのかを全く気にせず車の中で遊びながら、気が付くと映画館の入っている建物に辿り着いた。たぶんSATYだったと思う。板橋のサティ。
今みたいにインターネットでのチケットの予約が無かったから、両親は窓口でチケットを買ったんだけど、なんだか席が埋まっていたみたいで、「いちばん前の席になっちゃった、大変かもね」と両親に言われた。そもそも映画館が何かまだ分かっていなくて、一番前の席がなんだかもわからない私と弟は、この広い謎の建物をくるくる見回している。踏み心地の良い絨毯。なんだか知らない食べ物の匂い。天井から吊るされた、なにかの看板。あれがポップコーンの匂いやワーナーブラザーズのロゴだと知るのは、もう少し後になってからだった。
弟と手をつないで、映画館の中の、大きな取っ手のついた扉をくぐる。そこに広がっていたのは、大きな斜めの部屋の中に並んだ、たくさんの椅子。
弟が喜んで駆けだして階段を昇っていく。転びそうな弟を心配しながら私も追いかけていく。後ろから「席は一番前のところだよ！下りてきて！」と両親の声がする。弟を連れ戻して階段を下りる。両親に挟まれる形で、私と弟も椅子に座る。
「今日はスターウォーズみるよ」とそこで初めて伝えられる。いや多分だけど家でも言われたしチケット買うときにも教えられていたはずだ。私も弟も話をよく聞いていなかったに違いない。
「スターウォーズ！？」あのスターウォーズ！？家でビデオで観てたやつ！？急にわくわくしてくる。どうやら、この目の前に広がっている白い大きな壁でスターウォーズを観るらしい。
「スターウォーズの新しいやつだよ」スターウォーズの新しいやつ！？スターウォーズって新しいやつとかあったの！？ほんと！？
